失去，失去的都是些什么呢？有的时候，失去的并不可怕，可怕的是留下来的。在老年公寓，有失智，还有失能、失聪、失独，更多的是失落的鳏寡孤独。
首先说说失智，最典型的是住在八楼的李爷爷和杨宝宝。
李爷爷现年84周岁，退休前曾经是地矿工程师，身材瘦削如枯槁一般，平时少言寡语，喜欢独处和游走，在八楼差不多是最安静但又最让人操心的一位老人，动不动就闹小孩脾气不吃饭了，非要让工作人员哄着才吃。昨天早上，趁着大家开早交班会的时候，一个没注意，他就不见了，后来工作人员发现他居然跑到邻居郑老师的房间去上厕所了，万幸，当时郑老师坐在大厅的餐桌前看报纸，工作人员赶忙上前与郑老师聊天、下跳棋，稳住郑老师不让她回房间。又等了好半天，才把李爷爷从郑老师的房间里哄出来。郑老师虽然已经九十二岁，可是却一点也不糊涂，如果被郑老师撞见，后果实在不堪设想。
要说李爷爷已经糊涂了吧，有时却又明白，他喜欢和护理员一起下中国象棋，可惜的是，护理员没有谁会下，或者下的好。有时，他又唠叨着要收拾东西回家，或者又说自己已经没有家了。如果有护理员请他去楼顶花园晒太阳，他也总是拒绝，每天就是一日三餐两点的吃饭吃水果，然后就是在大厅里看电视或者来回踱步。
杨奶奶和老伴同年，已经九十一岁了，过去两人都做财务工作，如今相伴到老，为了得到更好的照护，一起被子女送到了老年公寓。因为杨奶奶有时候会闹脾气，为了不影响老伴休息，于是老两口一人一个包房。爷爷身体还好，只是需要一般的照护，但是一看就是在家庭中属于沉默寡言的那个。而杨奶奶现在被我们的工作人员昵称为“杨宝宝”，一看就是喜欢大声说话、家里家外都非常强势的那个，但同时，有时还特别风趣，呆萌可爱。
杨宝宝患老年痴呆，为了方便照顾，每天都由护理员用轮椅把她从房间里推出来，然后就坐在大厅的餐桌前，除了吃饭、玩一些专为失智老人准备的玩具之外，工作人员还特意用A4纸打印了一些文字，放在杨宝宝的餐桌上，让她照着念。
杨宝宝高兴的时候，会拿着纸大声朗读：“我是一个好会计，我是一个好同志﹍﹍。”或者女儿来探望她时，也会在女儿的指点下，从一开始练习数数。不高兴时，比如有一次我上八楼，看到她在玩玩具，我凑到跟前，假装要取走她面前的一小块玩具，这时杨宝宝会大声的吆喝我走开。到吃饭的时候，护理员会喂她，杨宝宝经常会说：“我不吃，你吃吧。”这就是在闹情绪了，有时还会怀疑工作人员给她的汤粥里放了药，如果换一碗过来，她就又吃了。无论是自己相濡以沫的老伴，还是自己的亲生女儿，她都会乱认乱喊，但是，如果看进杨宝宝的眼底，还是能感受到她的眼睛里有着抹不掉的过去。
失能主要是指因为年老，已经不能像正常人一样行走、照顾自己，同时家里人也不方便提供照顾的老人。比如吕奶奶和唐爷爷，出行都靠轮椅，都是只有一个女儿。吕奶奶也是九十一岁的人了，除了眼睛不太好，走路不方便，但是一点也不糊涂，最怕孤单寂寞，最大的希望就是能有个小丫鬟一样的人陪在身边专门照顾她，听她使唤。住到老年公寓以后，最高兴的事，就是工作人员用轮椅推着出去，不喜欢去公园，而是去超市，或公路边上，总之喜欢去人多的地方。平时，在公寓里，最高兴的就是有人找她聊天。
而唐爷爷，曾经老年大学的创始人之一，因为今年二月份刚失去了老伴心情特别不好，自己已经八十七岁了，只有一个女儿照顾多有不便，自从住进了老年公寓之后，从开始的新鲜感，到邀请一些老朋友来访，再到最近，情绪也是特别低落，每天除了在八楼共享空间的大厅里吃饭，就是闷在自己的房间里看报纸、休息。
失聪，主要是指大部分八九十岁的老人都耳背，尤其是王爷爷，还有昨天新来的石爷爷，需要在他们的耳边大声喊，才能听到，石爷爷有老伴在一起生活，而王爷爷，唯一的女儿远在美国，自己执意要回国养老，每天他都会穿戴整齐，除了吃饭，就是在大厅里散步，或者坐在电视机前看有字幕的电视剧。
失独，是指像楚爷爷夫妇，失去了独生子，今天既是他的八十岁生日，又是父亲节，虽然有特意从上海飞来的侄子为他庆生，但是不知道他的心里是不是还会有感伤。而潘爷爷夫妇，虽然有两个儿子，但却因为培养的太好了，一个在美国定居，一个在新西兰定居，老两口在这个城市再无亲人可以依靠，所以才住进了老年公寓，将自己的晚年交给了社会化养老机构。昨天在餐厅里看到新来的石爷爷夫妇，潘奶奶问我，他们是不是子女也在国外，我回答说不是，然后，潘奶奶若有所思的点了点头。
依我看，比起自己一个人宅在家里，对于鳏寡孤独行动不便的老人来说，在晚年住老年公寓是一个比较好的选择，因为既可以与工作人员交流，也可以与同住的老人们交流，毕竟，人的两种属性：自然属性和社会属性，其中的社会属性是人的根本属性。
对于住在老年公寓里鳏寡孤独的老人们，最让我不能理解的是，虽然大家都已经是耄耋之年，但是爷爷们还好，比如七楼的张爷爷对谁都打躬作揖的非常客气，八楼的唐爷爷、李爷爷或深居简出或少言寡语。而奶奶们，尤其是太后，还有王奶奶、张奶奶他们，却总是在背后挑剔、挑拨别的老人，难道这也是社会性必不可少的一部分？