他低下头，不看老者的样貌，“下周日，我会在江边飞舟——不可思议吧——为了爷爷，希望您来看。”老者怔住，“也许吧，也许都回来。”韦固把无力的谎言说了六遍，六位老者深知，一直以来这座城镇秩序渐得严密，不可能允许一孩子几老头在江上放肆飞舟，那孩子也不可能为了祭奠爷爷的青春而搞到政府特批。况且前几年各街道居民委员会联合申请重启飞舟赛，毫无下文，奇迹不会在一小屁孩身上发生的。老者没有道破事实，只是重复说，愿意来的，都会回来。
回家路上，韦固把写满地址的便条撕烂，扔进垃圾桶。回家后，在月历的下周日的方格里标注，那天并非特别日子，人生没有多少特别日子。他疲惫地脱去衣衫，躺在爷爷的床上。懂事以来，自己对这张床的印象比任何事物都深刻，如今它散发着旧不了的淡淡臭味，窗帘一直敞开着，爷爷说他习惯早晨被阳光刺眼而醒，房间摆满飞舟模型，是韦固摆的，有四十六艘，船头浩浩荡荡向着窗，最先头那艘金黄混色的木舟，犹如大军雄将。
周日。
韦固一醒来，就想起今天是周日。
穿短裤和白色汗衫，带上鸭舌帽，吃过早饭，喝两瓶酒。酒精上脑，躯体发烧像浴火，翻一遍爷爷的旧照。拿起那艘混色的木舟想带着外出，尔后生怕弄丢又安置回桌上，接一通电话：“麻烦您拉到码头边上，谢啦！剩下的钱我会转到您的帐户里，祝生意兴隆！”
赤脚，出发。
走在街道上，发现根本不必戴帽，天黑压压一片，还有隐约雷鸣，早餐店的大婶激动地说：“可下雨啦，再不下，热死人啦！”大叔不耐烦吆喝“来咧，馒头——”话语顿住，他指着路过的小伙子，“哎！”
大家看到了，赤脚少年，没人来管他吗？他正在一步一脚印踩坏文明的秩序，少年拉下帽檐，拔腿前跑。
不会是，真的下雨吧？
下雨了，一滴雨水沾在他摆动的臂膀上，被甩开，又招来无数滴，全甩开。脚踏在凹凸不平的地面时，会被硌疼。疼一次，就迫使他抬腿踏出下一步，却硌出更锥心的痛。
晃荡的视线中，码头出现了，六位老者没有应约而至，意料之内。“谢谢您把飞舟送来！”韦固向货车司机打招呼，雨越下越浓。
“船放在那里呢？”
“江上，帮帮忙。”
“好嘞，可别随便就能把让舟下江喔，小伙子……”
“来，给我木桨。”
“现在划船？很大雨咧。”
码头上，过客被火车司机的呼喊声吸引来，只见韦固吃力用木桨推岸边石阶，木舟被江水送出去，两把木桨像脱毛的翅膀。他生硬地往江河中央划去，浸入雨帘，影姿朦胧。
“太危险了，这雨哎！”众人说道。
越来越多人来到江岸，没有人报警，他们乐意观看突如其来的事情，也深知城管迟早会来执行秩序的裁决。雨从云端倾泻，诸如人民的发际、衣裳，透息了炎气，洗涤建筑物的狂热。众人的瞳孔中，烟雨笼罩的水面上，有一条孤独的木舟奋力前进，却无奈、不断地退回国王，船手惊慌失措地摆动双桨，一时忙着把船里的水往外泼，一时站起来险些失去平衡。船渐渐下沉，他重又划船，却已木舟沉江，回天乏术。警笛声呼啸而来，飞艇闪烁着红蓝光，高高翘起艇头，尾部裂开两道长长的白浪。
“这才是飞舟嘛。”一位撑伞的年轻人对飞艇啧啧称道。
旁边的女子说：“那少年疯啦，闲着没事干这种事情，我们走吧。”
“你们才疯了。”一声粗犷而平缓的搭话。
“臭老头，想挨揍？”年轻人把伞递给女子。
十二只眼睛，老态龙钟，注视着他，“你要干嘛？”老者说话，带着颤腔，夹杂怒气，“打啊，来打。”
人们不解地看着年轻人：“打老人？”有人上前彰显皆所标榜的正义，“这是有秩序的社会！”
年轻人忿忿不平地牵着女子走了。警察把江上少年就上来，扣押反手，警艇离去。人民陆续走散，融入滂沱的烟雨中。
“走吧，再淋雨要感冒了。”
“想不到啊，这孩子够烈，确实是老韦家的。”
“赶明儿我去拘留所探他一下。”
“扰乱社会公共秩序，你知不知道下着雨在江上划船的危险性？幸好你他妈没有发动机，要不然早撞成烂饼了。”警察咬牙切齿，旁边的记录员瞪了韦固一眼，继而埋头写笔录。“拘留一周，你要不要告诉亲属？”韦固摇头，“快吧。”
待警察做好备案工作后，韦固被带到地下拘留所的其中一房间里，锁上铁闸，房间只有两三平米，一张铁窗一椅一桌，角落是结满污垢的蹲厕和洗漱盆，咣当一声，门锁上，被扣下七天的时光。“好好反思什么叫秩序吧。”
坐在床沿，他低下头，双手抚额作沉思状。“母猪们，让一让，生命短暂呢。”韦固念叨。上帝会在关上一扇门时，打开一扇窗，但那扇窗只够得着你张望外面。门内的人做了门外的事就得赎罪，不过这大可放心，上帝会原谅你的，因为这是它的职责。
这周，韦固尽可能把能想到的事情都反复思索一遍，包括以上关于上帝的觉悟，还有诸如洗澡从头还是从脚先洗比较快，十几年以来有谁暗恋过自己，以前做过最深刻的梦，反正偏不“认真检点秩序的威严”。他甚至还做了一场周详越狱的白日梦。韦固记得有位同学出海前曾对落榜的他说：“一个人可以被打败，但不可以被毁灭。”这种偏执意念支撑他度过漫长的一周。铁幕拉开时，韦固昂首阔步地离开，身上洋溢着酸臭气息，踩着政府配的布鞋。警察说：“你若不立即回家洗澡，待会还以‘影响市容市貌’名义进来，别胡闹了，珍惜生命。”对方勉强嘴角上扬，挥手道别。
韦固能理解，不论城管和警察，他们都是活生生的人，在社会的教化下成长，他们每天与打破秩序的人交涉；他们只想坚守岗位，安顿自己、别人、社会。只是爷爷死了，飞舟死了，梦想和光辉诚然可贵，但它与生命大容器发生碰撞时，“珍惜生命”，他们这样说的。这种叛逆，只属于不更世事的自己吧。
既然离不开这座城镇，就只得循，顺从强者的守。
韦固走在街上，盘算去哪里寻找下一份工作。大家已记不起他一周前疯狂事迹了。他加快脚步，急切回家洗澡，再无声无息融入人海当中。
正回到家，满身汗水，开门，一张纸落在地上。
“出狱了的话，正午来码头，字丑莫笑。”阳光照耀在白纸上，相当刺眼。韦固抬头望太阳，现在恰是正午。
韦固揣着纸条往江边去。
越走近，越多人往海岸走去，江边来了好多老人，有的推着轮椅来，白发者眯眼，有气无力地鼓掌。
“咚咚——咚——咚咚——咚”隐约鼓作。
拨开人潮，到码头的石阶，一周前他曾从这里跨出秩序之外。
江面上，一艘木舟浮游而来，船头的人绑着红头巾击鼓，五人划桨，最末端空缺了一人，但侧绑了一把木桨。他们奋力追着击鼓的节奏，一划，提桨，再一划……
“岳父几个月前检查出来，腰不好，这下还……”
“你看老头！离击鼓位置那么远，他心脏不好，又高血压……”
“他们把咱老于搂下船的，他不能走路，划什么船！”
“是之前那少年教唆的吧！我诅咒他不得好死！”
码头处，六位老者家属气急败坏，有的红着眼呼唤长辈的名字，韦固凝视脚下的小浪花，再看看江面，那艘飞舟传来老人齐喊的口号，豪气万千，白发被风吹乱，像一团生生不息的火焰。人们充满期望地聚焦而来，站在树荫下看江上飞舟，却只见舟浮逆水。