和宋亚想象中位于潮流时尚尖端的音乐公司不一样，一扇又窄又厚的铁门把老乔音乐护得严严实实，似乎连门铃都没有，AK上前大力拍打，铁门发出沉闷的咣咣声。
“去买些披萨。”
巴勃罗从口袋里掏出沓钱，抽出几张递给‘消音器’，“再带点喝的。”他指向一个路口，“过两个红绿灯就有。”
‘消音器’默默接了钱去开车，这时候铁门上条型的窥口闪了闪，随后一位连脸上都纹满了的黑人恶汉懒洋洋把门推开。
“放勤快点，卡尔。”
巴勃罗抱怨了一句，门后面是条同样狭窄的楼梯，他走在第一个。
卡尔和进门的人一个个碰拳，“我弟弟亚力，你也可以叫他APLUS。”托尼给他介绍宋亚，卡尔点点头，两人再碰个拳就算认识了。
“看来也是个和‘消音器’一样的闷罐子。”
宋亚心里嘟囔着，注意力很快被楼梯两侧上的照片吸引，相框很精美，各种人物肖像不论黑白还是彩色，大部分都具有很明显的五、六十年代甚至更早时期的着装和摄影风格。当然，全是黑人，老乔出现频率最多，有年轻时的，也有中年时候的，看来他以前是个小有名气的歌手。
“这是我。”
老摩根自豪地指着其中一张，“看看，多帅的小伙啊。”
照片里的年轻人的确风华正茂，将金黄的萨克斯风攥在胸前，露出一口白牙灿烂地笑着。
“可惜，老爵士的时代过去了……”老摩根把手中的萨克斯箱子抱紧了些，不过淡淡的感伤只维持了一小会，“该死的摇滚，该死的迪斯科，该死的R&B……”头发花白的老头突然化身愤怒BOY一通乱骂，把个人的失败归咎于历史进程，“该死的凯丽金！”最后连同行都不肯放过。
二楼就宽敞许多，门厅里挂着比人还高的两张海报，一张是宋亚印象深刻的老乔，他站在中间，双臂张开，四位黑人大妈被他一边搂倆，全都是苏茜姨妈的那种水桶身材，宋亚一个都不认识。另一张就是小洛瑞和艾尔，视觉中心的小洛瑞斜挎吉他，双手把着支架式麦克风，目光直视镜头耍酷，很有些摇滚明星范，一旁的艾尔只能俯底身子，一手拿着麦克风，另一只手比划着嘻哈手势。
“看来小洛瑞就是这家公司的头牌了呢。”
宋亚对‘老乔音乐’的实力有了清晰的判断，也许它辉煌过，但现在肯定不入流了。
“打给艾尔，让他过来。”
巴勃罗又一个响指，指了指前台里的固定电话，“以最快的速度。”
AK伸手从没人的前台桌子上捞起电话拨号。
巴勃罗继续往前，在一间挂着录音中牌子的门前停了下来，他先把耳朵贴着门听了几秒，然后扭开把手，大力推开。
里面立刻传出女人的尖叫声。
“把裤子提上滚出去！”巴勃罗才不管，直接进去赶人。
漆黑的房间里一阵悉悉索索，然后个光着膀子的黑人小伙用外套包住女伴上身，低着头溜了出来。
托尼在外面又笑又叫，还没忘了帮宋亚互相介绍，“这是我弟弟，亚力，你也可以叫他APLUS。亚力，这位是埃里克，我们的调音师。”
“FXXXYOU，托尼。”埃里克低声骂道，旁边的女伴朝托尼竖了个中指。
“进来！都进来！”
这是个标准的录音室，外间是控制室，有调音台、椅子、沙发和一些杂七杂八的设备，里面套着的小间就是录音棚了，两边能通过很厚的玻璃互相看见。
巴勃罗将所有灯光打开，“开始干活！抓紧时间”又推开录音棚的门，把老摩根和小洛瑞让了进去，“谱子！”朝宋亚打了个响指。
宋亚从包里取出谱子走进录音棚，分别放到老摩根和小洛瑞面前的谱架上。
下洛瑞还在置气，拽拽的一句话不说，连眼神都不跟宋亚交流。
老摩根摸出老花眼镜戴上，开始慢条斯理地开着萨克斯箱子。
“出来吧，在这里说。”喇叭里传出巴勃罗的命令。
宋亚赶紧出来，把录音棚门关好。
“有什么意见按这个，但别轻易打断他们。”
巴勃罗指着通话按钮做示范，“准备好了就开始。”他按下对着麦克风说道。