凌晨三点。
阴暗潮湿的过道上，到处是杂乱的报纸纸箱，头顶的白炽灯扑闪着，挣扎着就要熄灭。
“吱——”
一楼锈迹斑斑的铁门被推开，接着是脚踩在地上的咯吱声。
有人回来了。
韩伟拖着疲惫不堪的身子，行尸走肉般迈着步子。
终于忙完老板交代的活。
可为什么总是要我加班加点，真的一刻也不想待在那个满是肥猪的屠宰场了，不！我根本不想待在这个没有前途没有未来的小镇！
“嗤——”一楼的灯突然熄灭。
“这什么线路！才换的灯！”韩伟低低咒骂了一句，只好借着上面楼道忽明忽暗的光亮，扶着楼梯扶手一点点地往上挪。
他搬来这里不到一周，之前住的房子涨租金了，多亏和曾经的房东是一个生产队的，帮忙找了个租金便宜的地。
就是这小北街四号，一栋九十年代的老房子，虽然有老人常常议论这房子有毛病，容易闹事情，但耐不过一个月只要两百租金。
我一个杀猪的，还怕这些？
韩伟，三十岁，初中文化的农村人，家里走了点亲戚关系，把他送到镇上最大的屠宰场上班，一个月多多少少能有点收入，不至于把自己饿死。
他住在二楼最里面正对的一间房，左手边是阳台，右手边就是一家家住户，厕所在另一头，所有住户共用。
二楼除开他，就只有一户住有人。
阳台外是一片荒废的土地，长满了杂草，再远看就是魏柏镇。
韩伟慢吞吞地走着，一边在兜里摸索钥匙。
“滴嗒——”
有水滴落的声音。
在这片寂静中显得很刺耳！
“滴答——”又是一声。
韩伟驻足停在唯一邻居的门口，屏住呼吸，把耳朵贴在门上。
“滴答——”
果然是他家传出来的，这个老大爷应该换水龙头了，不然日积月累要浪费多少水！
没有多想，韩伟就拿出了钥匙要开门，余光瞥见自己双手，他就呆住了。
握住钥匙的手上，满是红色！
有点腥甜的气味。
这是血？
“我记得我从场里出来时是洗了手的啊？”韩伟心里有点发毛，不敢多想，就把钥匙插进锁里。
“滴答——”
扭动钥匙的手猛然凝住了，韩伟额头上流出几滴冷汗。
这次水声很清晰，离自己很近，似乎就在自己的身后！
韩伟觉得自己应该是劳累过度，产生了幻听，有水声多正常，谁家水龙头不会漏水？
自己回去了就该直接倒头就睡！
“滴——啪——”又是一声，不过有点不同。
韩伟的身体彻底僵住，他从没有像现在这一刻清醒过，寒意从脚跟直勾勾地往上窜。
后脖颈上有点湿润，有什么东西落在了自己身上。
他反手摸了摸，指尖触及时黏黏糊糊的，夹杂着稀碎的颗粒，很软。
是血……
头顶上有……什么？
喉头悄然间滚动了下，韩伟的胸腔被恐惧填满，这种感觉让他想起了小时候溺水，河水充斥肺部，无法呼吸的感觉。
小腹有点绞痛，这是身体过度紧张或者恐惧所造成的。
韩伟不敢回头，怕看见什么可怕的东西。
钥匙几次都没有拧开，门的锁有问题，他省钱没换，现在后悔得要死。
“咔——”门终于开了！
韩伟想都没想直接钻了进去，关上门后瘫倒在地，腿肚子难以抑制地直哆嗦，身子软的像是被抽走了骨头。
是什么东西？