只是现在想来，那时的我们，并不真正理解他们究竟在抱怨些什么。
·
·
·
又是一个球队训练的周六，正准备进入关工大体育馆时，意外地发现楼里空荡荡的。休息室里也找不到队友，正摸不着头脑时，看到有门卫走动。逮着一活人赶紧问了个明白。
“还在呆在这儿做什么，赶紧去看棒球赛啊！阪神对巨人！”
“有训练呢，我也没买过票，上哪儿去看？”我一头雾水。
“全国电视实况转播！！”
·
赶紧奔向多媒体礼堂，远远地看到礼堂门口都站满了学生和教职工。伊野尾看到了我，朝我招招手，为我挤出一个空档。
以往棒球赛直播的时候，只能看到一张张聚精会神听收音机的认真脸，如今却见他们一个个踮着脚尖看向礼堂前方的显示屏。凭借身高优势，我越过他们的头顶，把目光聚焦在显示屏的画面中——这和以往看的录像截然不同，我所目睹的，是另一个城市里正在发生的事！
棒球手半蹲下身，挥起球棒，准备迎击眼前的劲敌；投球手深呼吸一下，倏地转身，投出决定命运的一球……大家屏住呼吸，目不转睛地注视着屏幕，此刻，这里与赛场同步，如同置身于看台之上，期待着下一秒的奇迹——一个正在发生的、能够被期待的奇迹！
这简直是前所未有的体验！
如同亲眼观看比赛一般，尖叫声和叹息声一同响起。大家扭了扭僵硬的脖子，调整了站累的姿势，饶有兴致地继续观赛。我把这个聚集了上千人的礼堂仔细环顾了一周，很快找到了其他的队友。他们也混在人群中，看得正起劲，我和伊野尾也就放下心来看球。
“有实况转播真好！什么时候，咱足球联赛也有实况转播就好了！”人群中，听到两个学生在议论。
“不是没可能呢，”他同学回答道，“这场比赛也是试播。在电视台能常规放送以前，会安排很多场试播的！”
“那我们去给电视台写信吧！”周围的学生也兴奋地叫喊起来，“那样的话，或许就有机会看到我们学校的足球队了！乙队也好，丙队也好。”
·
“那可真是幸福的展望啊。”我叹了口气。
“那一天到来的时候，我们团队还在不在呢？希望还能存在着吧。”伊野尾难得说了句中听的话。
“就是因为不知道能存在到什么时候，才要认真地对待每一场联赛，把它当作最后一场联赛看待，不是吗？”代课教练突然大嗓门地接话，把我们吓了一跳。转过头，对上他坚定而略带遗憾的目光，我们仿佛明白了他的心情。或许，曾为国家队选手的他，也有类似突如其来的遭遇吧……
“是是是！要当作最后一场联赛看待。”只有捉弄过代课教练的伊野尾，此刻正在使劲点头。蘑菇头上的“菌丝”跟着上下起伏，把一整个礼堂的人都给逗乐了。
·
那时，欢乐的我们远没想到，这真就成了属于我们的最后一届联赛。
************************************************************************************************
看完棒球直播的队友三三两两地离开，八乙女返回休息室打扫，看到了那个着西装的背影。
“好久不见，山田，难得你有空回来，早知道就不让大家看球了。对不起。”八乙女上前给他赔不是。
“没有没有，我也才到。”山田跟着鞠了一躬。
抬起头时，八乙女看到了他西服领子上新的标志，犹豫了一下，开口道：
“是晋升了？”
“托你的福。”
“祝贺你啊！这几个月的辛苦付出，没有白费，一定要让大家知道！”八乙女为他鼓掌，“以后会更忙，还是，会轻松一点？”八乙女又小心翼翼地问。
“不走啦，以后能够照常训练。副社长！”山田肯定地回答。
“太好了，太好了！”八乙女不住地点头。
“是文化宣传方面的官职哦。”山田笑得疲惫，“以后，再也不用害怕《文秋》了。”