发往关东工业大学的悼念书信，一封，两封，三封……
*******************************************************************************************
四十七、归乡（上）
·
这是战争结束前的一个故事。昭和20年，八月上旬。
通讯还是像之前一样闭塞，但有一类消息，会第一时间送至我们手中——来自前线的死亡名单。接到这个以后，即便工程紧张，学校也会给我们放假一个星期，让我们回家奔丧。据说，是上层的规定。
那天，收到消息的人是知念。出现在死亡名单上的，其实是一个同住在小城的、但辈分他自己都搞不清的远房亲戚。他可以回去，也可以拒绝。但他很想回去，我知道这是因为小家伙自己想家了。大家平时都是挺惯着他的，他想怎么样就怎么样。可是这一次反对的声音居多，之前几个月，空袭接二连三地发生着，当天前一个晚上就有一场。大城基础设施还算比较完整，发生了紧急情况还有应对的措施。这种日子往外面跑不是很明智的做法。但我也能理解他的想法，我们这群人，平时一年也就新年的时候回一次家，住一两天又要马上返回学校，继续我们的工作和学习。形势紧张的时候，比如去年，我们就根本没回过家。想家这件事，几乎人人都想，但我妈也给我写过信劝我别回去。家里吃得还不及学校好，多一事不如少一事，她那么叮嘱我。还是有点道理的。
就在小家伙吵着闹着要回小城的时候，我也收到了一个消息。那对我来说也是一个没见过几次面的亲戚，但那个亲戚跟我妈交往还挺多，所以我觉得我去奔丧的话，她应该也不会反对。考虑片刻之后，我跟大家说我可以和知念一起回小城，一路上也能保证他的安全。
即便这样，同伴还是很反对。于是我就撒了一个小小的慌，说那是一个对我来说很重要的亲人，不想错过他的葬礼。他们终于同意了。就这样，我和知念踏上了返乡的旅途。
·
因为很早知道就仅剩的电车和火车基本都用在军事运输上，我们便没有再与普通民众争那些少得可怜的班次。想着我们也才二十来岁的人，带好了钱和干粮，决定一路沿着铁轨走回家。
因为在那个时代来说，家里有人的名字出现在名单上，是一件挺光荣的事。再说因为我们和那两个亲戚都不太熟，所以也没有特别难过，出发时几乎是有说有笑的。我们穿着学生的制服，走在街上。路上的人，朝我们投来了非常尊重的目光，甚至年长我们很多的人，在我们问路时还对我们用敬称，弄得我们特别不好意思，就尽量避开人群走了。
难得有这样的放风时间，我也好不兴奋，带着知念去了一个我非常喜欢的地方——大城北边的“梦想港20”。这个港口是战争开始前就建好了的，计划成为一个国际性的民用港口。那里设有海关，在建成初期，有过很多外国的小商小贩。但因为战争，进出口也少了很多。
海关的另一边，有一方延伸进大海几十米的观景平台。风景极好，可以看到一望无际的海。因为是民用港口，军舰一般不在这里靠岸。偶尔会看见驶过的客轮，不过这种时期还能看到的话，运气真的很棒了。
从“梦想港”回来以后，我们沿着轨道继续向前，路到了一个过去暑假里常来的杨树林公园。我知道我们再这么玩下去，一个星期估计是回不来的，就在公园的正门口随便瞅了两眼。却被一个告示板夺走了所有的视线，“禁止自杀”四个大字赫然板上！我和知念不由得懵了一下，若是四月份，倒也不会那么奇怪，但这至少是不该出现在这个时候的标语。如此敏感的问题，我们也不敢问过往的行人，只当是过了时间忘记撤回去的告示牌。我们相互安慰着，孰不知出了校园的大门，就再没有了自欺欺人的余地。
·
经过县政府的办公大楼，那是我们八年前参加体育赛事培训的地方，如今也是大门敞开。看不到末尾的队伍排了超过三条大街，排队等着领取来自政府的供给。我们在队伍的尽头，看到了分发粮食的工作人员。每人只能领到很少的一袋粮食，我们路过的时候，有人正好在就粮食的多少和工作人员吵架，他操的是关西那边的口音，应该不是这边的市民。他们相互之间不明白对方在说些什么，我多少懂一点那边的方言，上前做了一下翻译。
以前专为我们提供训练课程的会场，被改造成了医院。从开启的窗户望进去，一个病房里住着很多的人，没有床位的直接被安置在了地上。染血的绷带和棉球到处都是，还没走近，就闻到了刺鼻的酒精和血腥的味道。背后传来很大的的声音，让人闪开，我和知念立即靠边站立，看到医护人员扛着担架从我们身边匆匆走过。这大概就是前一天晚上遭到空袭的人们吧，在设施还算完整的城镇尚且这样，小地方又会变成怎样的一番场景？两年没有回家乡，我已经有点不敢想象了。