风竟愈刮的紧了。这里的风最急，山东行省济南府外的一个小村庄却极不幸的，要度过这最寒冷的春天。
四周颓败的墙壁，两扇可有可无的大门晃荡着；树枝霎时被风吹断，落到屋内的墙根下。屋里面铺满了浅灰色的石板，无彩的灰色与冷凛的北风几近融为一体。紧挨墙的东西两处，都铺上了草编的坐垫，虚位以待。
顺着被青苔淹没的石板路，前方闪出一间草屋：那里的门虚掩着，一位清瘦的老人坐在破旧的椅子上，眼睛虚望上天，正面朝向屋外。
在黑魆魆之中出现的，一位老人，冰冷的椅子，旁边的棺材——以及棺材上几十枝开着白色花苞的兰花。
一切都有序地融合起来。没有任何突兀的色调。
不知道等了多久，有两个年岁和老人差不多的书生推开门，对着坐如铁塔的他，抽泣着说道：
“老世兄，侄女去世，我等也不好劝慰，只能怪上天无眼。”
“或者天命如此……”
他被两人慢慢扶起，走向屋外。
客人们已然整毕衣冠，坐在两旁——他们还搬了一鼎炉，就立在长桌之上。他们冷眼瞥向他，他看在眼中却也不畏。
“本朝辛巳，伏我陛下四十年，小女五岁而夭，今请诸位理丧，都是好友，也且念死者魂灵……”说着，他向客人作一个深揖，没有人说话。
“先移棺吧。”一个客人先道。
老人望向他，那个客人也脱不了冷嘲的口气。他不以为怒，但心里也多少在意。
这老人名叫郑清裕，有字德宗，考过院试，当了生员。过后也考过几次乡试，仍旧是生员。因为这可笑的经历，当地人每称他郑老生员。生员还不够，前面再添个老，则颇显取笑意味。
郑清裕是个疯子，以致于人人觉得他疯，是因为他竟不知几时便不考了。更惊人的是，他说并非难考，只是八股文毒害人，他自己认为。村里人都不敢相信，郑清裕突然便疯了，不难考又何必考三四十年；况且因‘自己认为’就断了一条生路，难道毒害能比穷苦还深吗？简直笑话！他们有些打抱不平的意思，每日只吃过吴饭，便去找郑清裕理论，理论生路何其重要，尽管和他们无关。有些说话利索的驳他道：
“你要早听劝，说不定能中；要是考不上，也不能不考了，祖上生计辛苦，盼后人名冠公侯，你却一意孤行。这是侮辱祖上了不得的事！”
他们七嘴八舌，郑清裕缄口无言，他们闹着闹着，声音渐远、渐息，散了。但这与旁人极异的性格，实在难指望之后在村中受到什么礼遇了，评价里无外乎只有简简单单的‘傻子’、‘疯子’等字样，难听至极。
郑清裕五十七岁时，得了个女胎，而妻子不久也去世了。村人们传出来，个个自叹‘因果报应’，以致相戒族中子弟：
“背弃祖上所托，上天都让你命苦！到老这样下场！”
到了郑清裕六十二岁，连女儿也得病早夭了，他孤清地将门锁上，见无人相扰，只剩下空荡荡一片，才安心地哭了整夜。白日里又敞开门户，瞥见村里人早围了一圈，就在墙外几只手乱指，唾沫横飞，口里还骂着：“你自己绝了生路……”
他们愤怒的眼神，就像看着弃市的罪犯，让他受尽恶狠狠的指摘。他想不通这些与他们有何干系，但也并不愿想。他不愠不怒，如平日般活着。
夜晚，只有郑清裕还未睡，但那门窗一天都没关，他正看着中天的清月，思索似的，仿佛此外尽皆无物。毕竟生活在这愤怒之中，已然十多年了，只有夜晚会令人寂寥，人都觉得寂寥，郑清裕独以为清静。就在这些不平的气息中，郑清裕是最清静的，至于外头的急火能烧多炽，与这平淡的水无关。
现在考虑别人不重要，如何安葬他的女儿，郑清裕十分为难。所幸有在济南府的同窗，一个叫叶善理，一个叫张应策，特地跑来问丧。都是读书人，聚在一起应该还可相谈，事情便也商讨得妥些。但两人与之商量时，郑清裕每每深觉不妥，两个人都很犯难，瞅了瞅正襟危坐的同窗，无奈地说道：
“德宗想怎么办？”
“我准备买个林子，葬小女的柩。”
那两个人互相看看，立马都相对变出一副为难的模样。“郑……世兄，你看我们这也没……”
“我不要你们的钱，我自己出。”他斩钉截铁地说道。
叶善理咂咂嘴，张应策轻轻叹了一声。随后一片沉默。郑清裕仍在虚望上天。
郑清裕自己出钱要买林子，林主人也素闻让的名声，不借此机会坑坑疯子，那便是傻子。林主人说了许多难处，就将林价抬上一两银子之多，郑清裕不想讲价，当时就买了下来，囊内几近九空。他的两位同窗已然无法接受当年的郑清裕变得如此怪样，可这远没有结束，郑清裕又唤来他们，掏出一摞子钱，说是约莫三十文，托他们上府去买兰花。叶善理不再有反对之辞，倒是苦笑着说：“德宗，你又想干啥？”
“不想干什么。小女在时最喜欢家里的兰花，后来都枯死了。她临死前都没见兰花……”郑清裕闭上眼睛。张应策过来安抚他，叶善理只站在那里说道：“我明白，德宗不好受。但今年冷，这些花自然贵些，钱恐怕一文也回不来。可你并没多少钱，向谁……？”
郑清裕睁起眼睛，“我手脚没断，我不会惦记你们的钱。”
看他如此坚决，张应策也就推着叶善理把钱收了。两人齐步出了门，叶善理回头两望三望，见郑清裕没跟出来，便扳着铜板算，一面问道：“张兄你说他给少了，咱们还替他出？”张应策若无其事地瞄了一眼那钱，看叶善理一张口，便先说道：“德宗不会如此，你这叫‘以小人之心，度君子之腹’也。”
“三十三文……一分不少。”叶善理狐疑地说。
兰花乱杂杂地盖在棺材上，几个客人将那具棺材抬出屋，稳稳地放在暗黄的长桌前。郑清裕慢慢站起来，许多客人也跟着站起来。
郑清裕上前，一把手搭住棺材，那些客人也跟着去扶棺材，就这样人簇着，棺材渐渐移到那所墓地前。这林子两旁都栽有松树，参差的枝杈上搭着条条白布，树下站着许多面容肃穆的客人，林子外更是围了一圈看事的村人，一如既往地叫嚷一片。郑清裕并没有听见，但他拖着棺材向前走时，耳朵里尽是讥笑的回声。但回音又去而复回、回而复去，嗡嗡地声音又继之，那怒骂与嗡嗡声交替而至，盘旋在他的耳内，久久无法停歇。
郑清裕大哭，哭扶着棺材，走一步，歇一步；惨伤和痛楚都随泪水泄去，却仍然壅积不出。直到面目上都横满泪痕时，棺材才放到那里，看着埋下去了，郑清裕又哭着扑下去，客人们搀扶着，心中却奇怪他为何如此，临自己的丧似得。
埋毕，长桌就摆在前面，郑清裕第一个向灵位前铺了纸，取笔在砚凹处一旋，待蘸饱笔，郑清裕在纸上苍健有力地书了自己的名字，又请几位客人写了，挂在一边。
丧事完了，又埋了女儿，村人们又想看郑清裕闹另一出笑话，那便是看他怎样开口要钱。但郑清裕每日就坐在家中，不发一言，这使村民很恼火，也让他两位同窗干着急。叶善理实在不想在这看笑话，恐怕自己也要身处笑话中了，便收拾行囊，准备要走。
唤来张应策，叶善理长叹一声，那叹出来的团团白气都快要扑到张应策的脸上了。张应策看他想商议走，便一把按住说：“德宗是有些不妥当，但作为朋友之谊，也该扶他两扶。你本家叶府，也就是叶含章府地，看看有个机会能让他入府么？”
叶善理抬头看了一眼他：“可以。你去禀明，我先回济南……行不行，就……问一问吧。”他拿着行李走了。
郑清裕仍旧呆坐在那，待到张应策气喘吁吁地跑到他正前，他才慢慢做个揖的手势。应策看见放在一旁的书正受着寒风的摆布，腐黄的纸乱翻着；而郑清裕自己却穿着短布衣衫，一动不动。他很难相信郑清裕穿这种衣服是如何过冬而不死的。想到此，他自己额上的汗不觉消释。
“德宗应该去府内讨碗饭吃……总比这里几许薄田，等着死较好些吧。”
“‘较好’，只不过死的较好……也没有好到哪里。我死了，他们没有话说……在济南府死了，没人认得我，也没有话说。”