你梦想中的场景出现，以致你哪怕对门对面一无所知，仍无法拒绝踏入未知的诱惑。
你进入了一个巨大空旷，白的无边无际，但空中飘着无数藏书的科幻风格图书馆。
有道声音告诉你：读吧，读到你不想读为止。
于是你开始阅读。
这个图书馆中的能量似乎没在流动着，你的状态被恒定，不会饿也不会排泄任何垃圾，更没有任何人来打扰你。你像是被抛在世界尽头的垃圾，只知道自己的存在，也仅能思考。
进入图书馆的第七天，你扔下手中的书，躺在地上，仍由无边孤寂如海水将你渐渐淹没。
之后长达一月的时间里，你都没有看书，如果你的身体有变化的话，现在想必是胡子拉碴，面容枯槁，惶恐和焦躁刻印在眼中，手指因抓挖墙壁，磨得鲜血淋漓。
你恨不得把自己一块块切碎，来感受时间的流逝和自我的存在。
身体被固化了，但你的心灵在枯萎破败腐烂。
给你一个人吧，或者一只猫，甚至一只老鼠，一只虫子，再不行，地上多一根杂草吧。
你听到自己在祈求。
你感觉到自己正在死去，心灵能维持感觉到自己存在的时间越来越短，更多时候，你或觉得自己空寂虚无，或觉得自己百欲缠身。
无人回应。
你处于生死之间，空洞的目光看着图书馆上空，发现那些流动的书本竟像一颗颗星辰。
星辰……
你的思绪如同一坨被摔倒墙上的稀泥，从一点同时向四周铺开。
各种念头蜂拥而现。
夏日晚上，你在奶奶念叨声中，躺在杏树上，吃着青杏，闲适地望着天空。
乞巧节，你和小伙伴躲在葡萄藤下，时不时探头出去，看看有没有鹊桥，生怕自己错过牛郎织女相会。
拿着五块钱买的望月镜，对着星空，试图找见那颗老师口中和地球最相似，最可能存在生命的火星。
放学路上，跟喜欢的女生讲最亮的星星叫什么。
……
诸多场景一闪而过，如同涌上沙滩，又迅速落下的浪潮。
但有一幕在你心中越发清楚，像是分开浪潮的顽石。
“小迪，出去玩早点回来，迟了找不见路了。”
“奶奶，不会的，我已经会用星星辨别方向了，你看那颗最亮的，勺把指着的就是北极星，我是去南边玩，回来只要一直看着它，就一定能找到家的。”
奶奶一边笑，一边还是念叨着让你早点回家。
更多的记忆闪现，又很快淡去，只有这一幕在冲刷中，越加清晰越加明亮，终于像你指给奶奶的北极星样，光芒大放。
这里知识太多，自我又太少，以致你很快迷失自我，但现在你有了新的锚定物，有了新的方向。
浪潮不光冲亮了你心中的星辰，也冲走了你心灵上的烂泥，露出一颗七彩美丽的宝石。
当你重新坐起，拿起书本的时候，耳边有一道身影响起，他说：“欢迎加入圣堂。”
你再次开始读书。】
【第八年：读书。】