不是认识，就是熟识。
酒过杯干，三轮下来面酣耳热。
虽然史蒂夫还没有发明骰子这种酒精促销神器。但大西部的酒蒙子们，自有灌醉自己的好办法。
饮酒劈码哥俩好，漂泊兄弟又聚首。盲流们的话题，以快逾奔马的速度，朝下三路滑去。真真是好不快活！
“绅士们，这是你们点的酒。”
“啪！”
声音响亮，效果相当的腰椎间盘突出。
卡座里的所有人，目光齐齐望向卡座中，那个金发高鼻梁的雀斑小伙子。
亨利酒馆的漂亮女招待，刚把酒给他们端上来。这扑街崽子的咸猪手，一巴掌就拍在人家的翘臀上了。
寂静的场面，
与外头的喧闹一对比，格格不入又分外突出。
“嗨，詹姆斯，管好你侄子。”
丹尼帮腔化解尴尬。他的好朋友施罗德，从兜里夹出几张钞票，数也没数，伸指塞进漂亮女招待的马里亚纳海沟。
“嘿，茉莉。”
“谢谢你的酒~酒和你的人一样美。”
“别介意，”
“那小子就是个生瓜蛋子。兴许他是被你的美貌征服了，想追求你呢。”
“哼！死相~”
漂亮女招待瞅都不带瞅那雀斑小子一眼。只是娇媚的横了施罗德一眼，便当做无事发生。
麦克斯家虽然强力保证自家员工的个人意志自由。但在酒馆这种场所讨生活？能保证不湿鞋，茉莉已经很心满意足了。看在小费的面子上漂亮女招待见怪不怪，很爽快的卖了德国佬一个面子。
毕竟，想要生活过得去嘛~
“嘿，小子！”
“出门在外得守规矩。”
“下回戟把硬了，记得先问清楚价格。”
丹尼指了指场中的酒托：“你可以找她们。”
“但有些人可不是你能乱动的。”
“要不然……”
有个疤眼阴阴的说道，“你要付的小费，可不一定是美元。”
魂与色授的雀斑小伙，立马就遭到了劈头盖脸的社会教育。这当中，尤其以带他出门的詹姆斯叔叔，最为严厉。
詹姆斯叔叔一巴掌拍飞了精神小伙头上的毡帽，恨铁不成钢，“出门前，我是怎么跟你交代的？！”
“凡事不懂先问我！”
“就你特么手快！”
“TMD在河南镇乱来？！”
“你小子简直不知死活！你知不知道，去年冬天在这里死掉几个好枪手？就在对面的旅馆！就在几个月前！”
“每一个都是比你强得多的快枪手！特么就你手快啦！”
“还不跟你施罗德叔叔道谢！”
看在詹姆斯的面子上，众人没有对精神小伙拳脚相加。但大伙对雀斑小子臊眉搭眼的道谢，也不感兴趣。他们的注意力，全都被詹姆斯的话头勾过去了。
“戴通纳的文森…”
“我好久没见着他了。”
丹尼犹疑道：“保罗找了这么多人，按理说文森应该也会来的吧。”
“除非…他有事走不开。”
都是在这片土地上混的，有时候遇见反击的印第安人，彼此还会互相掩护两枪。科罗拉多地界上的好枪手，大抵上彼此都有些交情。或者听过对方的名号。
“快枪手文森，确实有事。”
邻座隔墙传来一个声音。
“文森的坟头草，估计都三丈高了！”
“来是肯定来不了啦。你要是想念他，倒是可以去镇外找找他的坟头，朝十字架上倒杯酒。”
那声音贱贱的，语气有些幸灾乐祸。
估计是和死人有过节。
得了灰指甲，一个传染俩…
…啊呸，是亨利酒馆里的热搜话题，风向很快转换成去年冬天那件事。一个卡座一个卡座传开，渐渐的，很多人都在讨论同一个问题。
保罗请这么多枪手来，想干什么？
大麦克斯弄来一大群二级经销商，又有什么图谋？
故事，会不会再上演？
有胆小些的，已经变得坐立不安了。像沃格尔这种奸诈的家伙，更是已经找上酒保小帕克，套着交情攀谈起来。
里外里，就想弄清背后的目的。
世界是真实的。
死一个人，并不会像游戏里的NPC，三天后还会刷新出来。
人的一生，有三次死亡。首先，你会脑死亡。然后是你的葬礼或者讣告，宣布你社会性的死亡。最后是所有关于你的印记和记忆，都消散。尘归尘、土归土，那是信息寂灭意义的死亡。
保罗为保守金矿的秘密，在旅馆做下的好事。
经过一冬一春的发酵后，
似乎，将要遭受第三死亡的反噬？