他下巴抵在她的肩膀上，瘦弱的身体因为疼痛和虚弱时而紧绷时而颤抖，她的心紧紧地揪成一团。
“你去哪里了？”她声音放得很轻很轻，怕他的心脏受不了。
他没有说话，只是喘得辛苦，因为距离很近，她可以感觉到他的心跳微弱而混乱。
“胃疼吗？”
他仍旧没有答话，只是身体动作着，似乎是想从她怀里出来，奈何力气不济。
辛愿觉得有点儿委屈，却愣是抱紧他不肯松手。
他努力了一会儿，终是放弃，用嘶哑而艰涩的声音说：“小愿，你，你放开我吧，我…脏。”
辛愿愣了愣，想尝试着和他开个玩笑：“我现在放开你，你就要摔到地上了。”
他没有应声，只是腾出一只手去撑着地面，似乎是做好了被她推开的准备。
辛愿忽然想，每次被她伤害之前，他之所以能努力地维持着温和的笑容，声声轻柔地哄劝她安慰她，是不是因为他早就做好了准备，早就在心里对自己说了一千一万遍，没关系的。
辛愿苦笑着，将他扶起来，慢慢地走回病房。
—
唐砚之半靠在身后的软枕上，黯淡的眼睛躲闪着，不敢看她，一秒都不敢，只低着头，两只手紧紧地捧着手中的水杯，像是寻求一丝寄托。
她看着水杯里少得可怜的水，就问他：“你是已经喝完了吗？”
他顿了顿，抬起浑浊的双眼看着她，摇了摇头，表情茫然。
“想喝水跟我说一声就好了，不要自己跑出去……你怎么不喝？”
她并不知道，人在溺水之后的很长一段时间都会对水有一定的恐惧感，哪怕只是喝水，都可能会有害怕再呛水的感觉。
他仍旧只是看着她——准确地说是看着她的下半张脸，没有回应，只是握着杯子的手更加用力了。
“是不是喝水会疼？”辛愿拆开一包棉签，“那给你润润嘴唇好不好？”
他握着水杯的指节微微发白，终于开口：“小愿，我…我没事的，已经…好了，你去忙吧。”
辛愿摇摇头，说我陪你。
可他像是没听见似的，一直说你去忙吧我这里没事，你去片场陪陪顾昀，你去和学婷聊聊天，你去看看叔叔。
他每说一句话都要按着胸口辛苦地喘，却还是要挣扎着提起一口气艰难地和她说话，每一句都是让她去到别人身边。
明明她稍稍动作一下，他就会脸色发白地看她一眼，然后再迅速移开目光，怕被她发现……明明就是怕她走。
她想起身去给他弄点热水，他立刻直起了身体，声音颤得厉害：“你要走了吗？”
辛愿有一丝丝地开心，她以为他会挽留她。
可他甚至都没等她回答是还是不是，就急切又吃力地说：“小愿，你先…喝点水再走，我…还没碰，杯子是…是干净的。”
他说着，费力地抬起手，把那一点点水递给她：“你喝…你脸色不好…多喝一点热水，不然…肚子疼。我还没…没碰过，真的。”
他一直记得她的生理期。
他也一直记得，她从来不和他混用各式各样的餐具，他一直细心地把她的餐具单独拣出来放好，每次从外面给她买了什么夜宵回来，他总是一遍又一遍地向她保证“我没有碰过”。
有一次他大概是早起迷糊，错用了她洗漱的杯子，她的一句“好恶心”让他苍白着脸说了无数句对不起。
辛愿按住他的手，红着眼眶摇摇头：“我没事……”
他固执地推给她：“你喝点，喝点，热的，喝了…再走。”
“我不走。”辛愿说完才把那小半杯水喝了下去。
他心满意足地笑起来，弯着苍白的唇角看着她喝，不时喃喃地说喝慢一些别呛着。
等她喝完，他撑了撑床沿，说：“还…喝吗？我、我再……”
他试图站起身来再去给她接热水，却是忽然惨白着脸，紧紧揪住了胸口，低低地闷哼一声就昏了过去。