温言坐在一旁静静地听两个大人的对话，其实在几年前，外公外婆也有跟爸妈提议，将她送到他们工作的地方过暑假，想要借此培养一下他们的母女感情。
她记得当时自己就在电话旁，因为表姐刚被姨妈接着，所以她跟外公外婆提出想去看看爸妈的要求。
可那天啊，温言大概这辈子都不会忘记电话里爸妈说过的话。
他们说工作很忙，没有时间照顾他们，让温言和温立乖乖待在许家，不要乱走。
温言说，没关系，她和弟弟会听话，一定不给爸爸妈妈添麻烦，他们就是想要去看看，爸爸妈妈过得怎么样，他们是如何生活的。
那是她第一次主动跟爸爸妈妈靠近，但是现实很残酷，因为她被拒绝了，他们连思考都没有，就把一对阻拦在外。
那几天，她的心情很颓丧，外婆似乎看出了她的情绪不对，勒令爸妈必须回来看看她和弟弟小立，后来爸妈回来了。
那是小学的某个暑假，她看着记忆中早已模糊了印象的爸妈，开心地迎接他们回来。
见面的那一天，她站在一旁傻笑，却又不敢靠近，因为她能感受到，爸妈似乎并不开心，她也是后来才知道，那一次是外婆以“以后不帮他们带孩子”为威胁，爸妈才迫不得已回来。
他们以为，是温言和温立不听话，所以才会让许家这么生气的不想帮忙带孩子，跟爸妈相处第一个晚上，温言被狠狠地训练一顿，理由是她作为姐姐，有义务管束不听话的弟弟。
妈妈怪她没有照顾好弟弟，爸爸质问她，为什么不在弟弟闹脾气的时候阻拦，而弟弟，当时正在地上撒泼打滚说要跟着爸妈一起走，可爸妈却把弟弟打了一顿，说他不听话，再犯浑，就不要他。
她还记得妈妈威胁她的话：“你要是不能留在许家，我和你爸都不会要你们，想要好好过日子就去哄你外公外婆开心，在许家勤快点，争取留下。”
从那次开始，温言才明白，原来留守儿童是没有家的，在外漂泊的父母，年迈的外公外婆，他们的归属，都与自己无关。
后来，她每次看到那些有自己家的孩子都很羡慕，因为那是她童年唯一的梦想，可是现在，她多么地想要回到从前，即使寄人篱下，至少也不用......这么的痛苦。
她更羡慕小艺，这个能哭能笑可以闹的小姑娘，在听到叔叔那句“再苦再累也要把自己的孩子养在身边”的时候，她真的好想问问自己的妈妈，为什么不要她。
是她不够乖，不如别家孩子懂事，还是因为她就真的那么讨人厌。
每逢暑假，都是山水镇留守儿童出门与父母团聚的高峰期，可她的爸爸妈妈从来没有接过她，从开始的拒绝，到后来的欺骗，再到连表面功夫都不愿做。
一次又一次地失望，她不会再对他们抱有希望。 。