楼础很恼火，人小腿短，跑得却快，出门没多远就甩掉了跟随的婢女，一路进入花园。
大将军府占地颇广，却非自由散漫之所，即使只有六岁，楼础也知道自己能去哪里、不能去哪里，比如，大花园是万万去不得的，被人发现，真的会挨揍，另一头的小花园则可以随便进入，这里花草丛生，疏于打理，是男孩子们的乐园。
楼础既气恼又困惑，总觉得自己似乎做错了什么，却又不愿明确承认。
前方的草丛里突然蹿出七八个孩子，大的十来岁，小的五六岁，个个手持木刀木枪，衣服乱缠一气，模仿将士的盔甲。
“站住！”最大的孩子喝道。
楼础一顿，转身又跑，他可不会乖乖地站住，这些孩子都是他的兄弟，至少在大人面前，他们以兄弟互称，私下里却丝毫没有友爱之情。
楼础总是逃跑的那一个，也总是逃不掉的那一个，没多久他就被扑倒在地。
最大的孩子用木刀指着楼础的鼻子，“大胆逆贼，胆敢擅闯军营，军法侍候！”
没人知道“军法”具体是什么，反正死死压住就是。
楼础停止挣扎，抬起满是泥土的脸，大声道：“我不是逆贼，我是……送信的。”
“送信？什么信？”最大的孩子颇感兴趣，收回木刀。
“皇帝死了。”
最大的孩子拿木刀在楼础头上拍了一下，“敢说这种谎话，死罪。”
“不是谎话，我听大人说的，大将军已经进宫了。”府里的孩子们习惯称父亲为“大将军”，带着崇敬与得意。
孩子们纷纷起身，脸上显出几分茫然，楼础也站起来，拍掉衣服上的灰尘，猜想自己算是又逃过一劫。
“皇帝……也会死吗？”一个孩子问。
“不准说死，是驾崩。”最大的孩子纠正道，挠挠头，面露喜色，“大将军进宫，肯定是要辅佐新皇帝，很快就能让我当真正的将军啦。”
其他孩子也露出喜色，没一个人明白皇帝驾崩的真实影响。
“你们都要跟着我当长使、校尉、参军……你不行。”最大的孩子用刀指着楼础，搜肠刮地想那个词，一会之后补充道：“你被禁锢了。”
“禁锢是什么？”一个孩子问。
“禁锢就是……就是一辈子不能当官。”最大的孩子给出一个简单但是准确的解释，“咱们长大之后都能当官，就他不能。”
楼础对当官没有特别的热望，只是无法接受“不能”两个字，涨红了脸，“我想当就能当！”
最大的孩子笑出了声，“你还不知道禁锢是什么吧？哈哈，你是吴国公主的儿子，朝廷立下规矩，不让你们这些人当官，因为吴国人最坏，所以吴国人的小孩子也坏。”
“我不是……”楼础又涨红脸，可他拿不准自己究竟是不是“吴国公主”所生，不愿在这个问题上纠缠，于是改口道：“你当不了将军。”
最大的孩子又拿刀敲打楼础的头，“我又不是吴国人的儿子，想当将军就当将军。”
楼础退后两步，“咱们楼家不缺将军，大将军送你去最好的学堂，这是想让你当文官。”
这回换成最大的孩子脸皮涨红了，在他们楼家孩子眼中，文官多少带着一点怯懦的意味，将军才是最佳选择。
趁兄弟们愣神的时候，楼础钻空逃跑，这回他选草丛间的小路，尽量隐藏身形。
争论就此结束，其他孩子随后追赶，在意的不是文官、武将，单纯享受追逐的乐趣。
这一天是大成朝亨十四年夏六月十三，皇帝驾崩的消息正在迅速传往帝国的各个方向，空中骄阳似火，一群孩子在小花园里你追我赶，不知踩折多少花草、流下多少汗水。
天色将晚，他们将兵器藏好，排着队离开小花园，楼础殿后，身上、脸上比别人都要脏，得到的乐趣则与兄弟们一样多。
六
一回到住处，所有的孩子被召集在一起，换上难看而不舒服的衣服，竟然没吃到晚饭，就被送一间屋子，大人要求他们跪地痛哭。
一开始，大家还以为这是对他们的惩罚，慢慢才从大人的只言片语里听明白，皇帝真的驾崩了。
一名中年妇人将楼础单独带到一边，用绢帕拭去他脸上的灰土与泪痕，轻声道：“你应该多哭些，徐姬……过世了。”
厅中哭声一片，楼础一边抽泣，一边呆呆地看着妇人，完全没听懂她的话。
“徐姬就是吴国公主，也是你的生母，她死了，夫人觉得你应该知道这个消息。”妇人轻轻抚摸孩子的头顶，摘去两截草棍，“去哭吧。”
楼础脸上还是一副呆呆的模样，回到兄弟们中间，跪在地上，怎么也哭不出来，眼泪也没了，努力回忆吴国公主白天时的样子以及说过的话，那明明是一个活生生的人，怎么说死就死了呢？可他越是努力，回忆越是被小花园里的追逐场景所占据，吴国公主被遮在后面，变得虚无缥缈。
从这一天起，六岁的楼础不哭，也不说话，无论是大人的训斥，还是兄弟们的追打，都不能让吐出一个字，或是掉一滴眼泪，基本上，他只在吃饭时才会开口，平时总是魂不守舍的样子。
府中的大人怀疑这个孩子已经变成哑巴，兄弟们则叫他“小呆子”。
大将军很忙，直到半年之后，他才注意到异常，“你为什么不说话？立刻开口。”
有人凑过来小声说明情况，楼温哦了一声，一下子想起了吴国公主，“唉，你娘也是个古怪脾气，我又没说什么，朝廷是要处置吴国人，可是有我在，总不至于查到她头上啊，干嘛吓得自杀呢？糊涂，真是糊涂。有糊涂娘就有糊涂儿子，你变哑巴也算是件好事，没准因此少惹许多麻烦。”
楼础没有变成哑巴，很快就有人发现，他一个人的时候其实会喃喃自语，只是没人听清他在说些什么。
七
一晃又是半年过去，大将军得到新皇帝的信任，地位稳固，于是又退回到酒色中去尽情享受，广交朋友，几乎每天都要大摆筵席。
这天的客人只有一位，在朝中无官无职，却是所有达官贵人争相邀请的贵客，就连大将军也是等候多日才终于将他请进府来。
终南相士刘有终，平生相人无数，无一不准，还没离开故郡，名声就已传遍天下。
大将军位极人臣，对自己的运数不太在意，但他最近颇感体虚气衰，开始关心儿孙们的未来，于是有一个算一个，全都召来，请刘有终看一看。
楼家儿孙满堂，一百多人分批进入，恭恭敬敬地向父亲和客人行礼请安，然后站到一边听取自己的预言。
酒过三巡，刘有终开始端详楼氏儿孙，或是三言两语，或是颔首微笑，中间一点不耽误喝酒吃菜，不到一个时候就点评完毕，人人满意，尤其是大将军本人，笑得合不拢嘴。
“我家老三真是前途无量？”
“外柔足以广结朋友，内刚足以制御部下，上承祖荫，下凭兄弟，又是太后亲外甥，前途不可限量。唯有一桩，切忌交友不慎……”
老三是嫡夫人兰氏的亲生儿子，与父亲相视一笑，只在意“前途无量”几字。
进来的孩子年纪越来越小，刘有终的点评也越发简单，往往只是嗯一声，道个“好”，不置臧否，楼温也不太意，百十个儿孙，只要七八位成才，楼家的大厦就不会倾倒。
楼础与几位兄弟排在倒数第三批进厅，在外面等得太久，肚子饿得空落落的，看到满桌的酒菜，个个偷咽口水，还要规规矩矩地行礼。
刘有终照常简评一番，突然目光又回到一个孩子身上，“这位是……”
楼温看向身边的随从，儿子太多，他记不清姓名与排行。
“十七公子，名础。”随从小声道。
“哦，就是那位‘不言公子’吧。”刘有终显出几分兴趣。
“咦，我儿的名声都传到外面去了？”楼温笑道，他已经快将这个儿子连同吴国公主一同忘掉。
“略有耳闻。请十七公子上前，容我细看。”
楼础走到相士面前，抬头直视其人。
刘有终笑着点头，端详多时，道：“张嘴。”
楼础的两片嘴唇闭得更紧。
楼温有些恼怒，这么多儿孙，就这个小子不听话，正要开口斥责，刘有终却改变主意，“罢了，请退。”
看相结束，酒菜撤下去再换新的，宾主尽欢，将近夜半才真的散席。
楼温喝得醉熏熏，仍坚持送刘相士出府，几个年长的儿子忙前忙后，他搂住刘有终的肩膀，自以为小声地说：“老刘，你还有话没说，别瞒我，我看得出来。”
刘有终嘿嘿地笑，瘦削的身体难以承受大将军的肥硕身躯，腿脚因此越发不稳。
“我拿你当朋友，你拿我当什么？”楼温质问道。
“那位‘不言公子’……”
“他怎么了？有问题吗？”楼温一愣，没料到刘有终在意的竟是这个儿子。
“外面传言颇多，说吴国士庶仍不死心……”
“那又怎样，他是我儿子，还能跟着外人造反不成？再说他才几岁？”楼温真不知道这个儿子的年龄。
刘有终摇头，表示自己不是这个意思，寻思良久，看到自己的车已经来到门口，向大将军正色道：“这位公年纪虽幼，似有凌云之志，面相不俗，要我说此子闭嘴还好，张嘴就有祸事。”
“什么意思？他敢乱说话，我撕拦他的嘴。”
刘有终依然摇头，“此子若能一直闭嘴，不失为治世之良贤，一旦张嘴——怕是将成乱世之枭雄。大将军无需多虑，人各有命，唯天能定，凡人勉强不得。”
大将军松开相士，高声道：“我灭尽天下敌国，杀伤无数，就没见过不能勉强的人和事情。”
刘有终大笑，拱手道：“大将军自非凡人，不在相术之内，此子生在大将军府中，想必也是命中注定。”
楼温喜欢听这样的话，笑着送走相士，回屋睡觉，次日醒来，已将刘有终的话忘得干干净净。
八
可传言还是散布开来，许多人当成是笑话，每每当着楼础的面说：“闭嘴治世之良贤，张嘴乱世之枭雄，你张下嘴，让我们看看枭雄是什么模样？”
七岁的楼础还跟六岁时一样，除了吃饭，从不开口，无论对方怎么调笑、挑衅，他都沉默以对，甚至连脸色都不会变，令对方很是无趣。
传言渐渐消散，终被大多数人遗忘，楼础却是听得多了，深深刻在心中，当他十三岁时终于开口与大家一块诵读圣贤经典时，仍时不时想起那两句话。
闭嘴治世，张嘴乱世，他张嘴了，乱世却没有立刻到来，还要再等五年。