穿着白大褂的中年医生坐在门内，里头的病床还坐着一位输液的患者，司婳向医生伸出手，露出伤口，“不小心摔了一跤。”
了解到情况，医生立即指引他们进里面，用碘伏清洗伤口。
擦破皮肤的血丝被洗刷干净，之后的流程并不复杂，医生拿出一支药膏摆在桌上，叮嘱道：“消毒后擦药，尽量别碰水，注意保持创面干净，避免伤口感染。”
手背轻轻地搭在膝盖上，擦伤的掌心向上，她挤出药膏用棉签沾抹。
伤口不深，很快就能处理好。
等到医生报账时，司婳表情一僵，忽然想起自己身无分文……
司婳面露难色，现在能求助的只有那人。她站起身，稍稍靠近旁边的男人，试探性的问道：“可不可以借我一点钱？”
“抱歉这个要求有点无礼，但我的手机和钱落在其他地方了，所以……”
在她扭拧借钱时，男人已经爽快的扫码替她支付医疗费用。
一支药膏并不贵重，司婳还是十分感激，“谢谢你！请问先生怎么称呼？您留一个联系方式给我吧，等我拿到手机立即转给您。”
“我看起来很老么？”男人细心地将药盒装进袋中，轻松打了个结。
“啊？”她不明白为什么延伸到年龄，一时不知如何接话。
“我既不是你的上司，也不是你的长辈，何必对我用敬称。”男人将印着诊所logo的透明袋子递向她。
司婳用一根手指勾着，听到头顶传来的声音。
“我姓言。”
“至于名字，如果下次有缘再见，我就告诉你。”男人唇边绽放出一抹绮丽的微笑，茶色的眼睛透着温柔。
“言先生……”借着明亮的灯光，司婳端详着他的脸，“你怎么会认得我？”
“大概是我记性好。”又或者是，对某个特定的人，过目难忘。
两人已经走到马路边，男人仍然撑着伞。
司婳正想脱下外套还给他，却有另一只手阻止她的行动，“衣服应该留给需要的人。”
的确，她浑身湿透的样子不适合出现在人前，特别是酒店那种公共场所。
脑子飞速转动，司婳提议道：“我的东西就在附近的酒店，要不然你跟我一起过去，我把钱和衣服还给你。”
“也好。”男人轻轻点头。
正巧有出租车经过，亮着红灯，司婳遥遥招手，出租车缓缓停下。
她也不记得刚才跑了多远的路，但从诊所到酒店最多不过几分钟的路程，很快，车子停在富丽堂皇的酒店前。
司婳以最快的速度赶回原本的房间，散落的珍珠原封不动，哪怕价值昂贵，也没人敢浑水摸鱼占便宜。难堪的记忆涌上心头，司婳强忍着心中不适，避开落在地面的珍珠，拿起包和手机匆匆逃离。
等她赶到楼下大厅，原本该等在休息区的男人却不见踪影。
“你好，请问有看到一位穿着蓝色衬衣的先生吗？”司婳跟前台的工作人员描绘言先生的模样。
工作人员递给她一张折叠的纸，“这是刚才那位先生留给您的东西。”
司婳翻开纸张，里面写着一串数字，和一句话：抱歉，有事先行。
引笔遒劲有力，落款人是一个“言”字。
指腹轻轻摩挲着那行黑色字迹，司婳觉得缘分的确很奇妙，这个仅有两面之缘的男人，无论从言语还是行动，都让人感觉到温暖。
回到樱园，令人窒息的压迫感铺天盖地袭遍全身，司婳忍不住浑身颤抖。她迅速跑上楼，换掉身上湿透的衣服就开始收拾房间里的一切。
在这里住了一年，堆积的东西不少，但大多是衣服和贺延霄赠送的首饰。司婳随意挑了几件合适当下季节的衣服，把最珍贵的设计稿放进行李箱。
贺延霄赠送的东西，她一样都没拿，包括这几年贺延霄给她的，但她从未刷用过的卡。
提前联系的车子已经抵达樱园，司婳提着行李箱下楼，临走时，司婳将那件不属于樱园的外套搭在臂弯间一起带走。
玄关处，她回头环顾四周，可笑的真心、自以为是的爱情，在她的世界逐渐崩塌瓦解、支离破碎……
司婳拿起手机，红着眼睛打出一行字：【我们分手。】
不是试探、不是刺激，她果决的否定了之前的一切，包括自己付诸三年的爱情！