记忆弥漫着荒芜的灰色，慢悠悠落回了那一天。
她忽然头晕目眩，在他的错愕中缓缓倒了下去。
他以为她又在调皮开玩笑…可好久，她也没有醒过来。
他的世界也骤然关了灯。
云家的医生说，她根本没有怀孕。
她的身体早就已经差到了极点，一天天的红润饱满，不过死撑。
他还记得医生的话。
“任谁作息完全被打乱，昼夜颠倒，还要进行剧烈房事…都撑不了几天。”
他想起了那封藏在她梳妆台上的信，密密麻麻的字，都是她一笔一笔写下的。
…
…
对不起啊，突然离开，要扔下你一个人了。
那天，我本来也想告诉你我的身体状况的。
可你那么开心…知道吗，我从来没见过你笑得那么开怀的样子，真好看…我忽然就不忍心告诉你了。
我喜欢看你开心的样子。
其实啊，我的前半生，也挺苦的。
一直对你冷鼻子冷眼…可没人比我更爱你了。
瞧瞧，我写这封信的时候忍不住流了好几滴仙女泪呢…傻子啊，我走了，你好好生活。
他视线被颤抖湿润的液体模糊，渐渐看不清东西，许许多多被他忽视的细节一股脑涌了出来。
她说，“…我给你个提示。”
她说，“我吃不下香酥鸭了。”
他是怎么回答的？
他双手颤抖，捧着信纸，薄唇微颤，绷成一条泛白的线。
她当时该有多难受？
口口声声说爱她的男人，把她囚禁在身边折磨的男人，根本就没有注意到她的身体不适，根本就没有…！