夜晚，与陶子成同学反复告别，边宁挂断电话，然后等待家人的一个通信。
每次都是差不多十一点半，他们会打电话来，不过也不是每天都通信的。边宁的父亲是一个粗条的家伙，他总是相信自己的孩子能照顾好自己。据说这一点是从祖父那里遗传过来的。
边宁又想起自己的祖父了，那个老头真的挺有意思的，平时很沉默，一旦说起话来又变得絮絮叨叨，而且是个很心软的家伙，父亲说，印象里祖父只打过他一次。
当时用皮带抽了脊背，痛得不行，这股痛感直到多年后，依旧记忆犹新。被教训后，父亲边泽趴在床上，迷迷糊糊睡了一夜，第二天醒来，发现祖父边盛坐在床尾，也不做什么，就是发呆，祖父的背影挺着。父亲当时害怕，于是没有动。祖父不声不响地离开，父亲抚摸后背，厚厚的药膏油乎乎地粘在手上。
在边宁小的时候，父母进城工作，留下他让祖父母照顾着。这也是无奈，各种无奈，有工作原因，有户口原因，有教育资格的原因，总之，他的童年是与祖父母一起的，不出意外的话，青少年也会是孤单一人。
祖父在他进初中的那一年死的，原因是祖母死了，死在边宁读小学五年级的那个冬天。
听着好像很奇怪，为什么祖父是因为祖母的死而离世，但这就像是一种难言的规律一样。老夫妻里面，女性死后，男性通常也活不过几年，也是因为无奈吧，各种无奈，有生活原因，有心理原因，有疾病的原因，或许有季节的原因。
总之，祖父是走了。
边宁回想起来，其实并不算多么难过，在经历长辈死亡的时候，他还没经历那个足够感受痛的年纪。
也不知为什么，在这个夜晚会突然想起祖父。
或许是因为情感的波动吧，边宁在恐惧自己的行动暴露，在欣喜桃子同学的娇声，在满足学业的进步，在自得能力的探索。
大喜大悲，这个夏天的夜晚，边宁不想继续回忆，母亲说过，夏天是没有记忆的。夏天也不适合用来思念，思念是秋天的，夏天就留给新事物。
“妈妈，既然夏天没有记忆，为什么要去看新事物？”
“没有记忆的话，就不会挂念，能一直往前走。”
“那我要是想要停下来呢。”
“在春天吧，春天就停下来，一年之计在于春，春天适合学习和充实自己，计划未来，因为春天是很美好的，在春天计划未来，也会想着美好的东西。”
边宁其实从没有怀疑自己的父亲是不是一个诗人，和父亲在一起后，母亲也变得很有诗意。虽然平时面对的是鸡毛蒜皮的小事，父亲总能发掘美的东西，同爱人分享。